Las tres obras teatrales que se publican en este volumen constituyen un intento por consolidar un teatro trágico en la España de la posguerra. "Uranio 235" representa las consecuencias de la aparición de la bomba atómica y de la Guerra Mundial. "Escuadra hacia la muerte" trata sobre el conflicto que supone la obediencia a la autoridad en un grupo de soldados castigados por distintos motivos y obligados a permanecer como vanguardia en un frente bélico. "La sangre y la ceniza" narra la dramática historia de Miguel Servet y su enfrentamiento con la intransigencia filosófica y teológica de Calvino y con su gobierno autoritario. Las tres piezas fueron textos significativos de los intentos de un intelectual que quiso transformar el teatro de su tiempo y usar la escena como un ámbito público de reflexión sobre el ser humano y su destino. Cada una de estas obras supuso un impulso estético con el que Sastre trataba de encontrar una escritura suficiente para comprender la historia y la vida.

Los tres ensayos y un plan de paz que componen este libro han sido escritos en la línea ?aún sin conocerla? que Margaret Mead por un lado y Julián Huxley por otro propusieron en sus días al manifestarse a favor de que en las Universidades se crearan Departamentos o, al menos, ?Cátedras de Futuro?. El futuro ?lo que ha de suceder? ha sido siempre objeto de atención en muchas parcelas de la cultura a lo largo de la historia: ha sido, entre otras cosas, un vaticinio con el Tarot o con la astrología o con una bola de cristal o con la quiromancia (y otras muchas mancias) o por medio de ?corazonadas?, o un tema estrella de la ciencia ficción, etcétera; además, desde luego, o sobre todo, de una seria preocupación poética (utopías y distopías) filosófica y científica, aunque esa inquietud no haya llegado a cristalizar en una específica disciplina universitaria, en una asignatura de cátedra.
Este libro es un trabajo ?o cuatro? en esa línea filosófica, y en él su autor se interroga sobre cómo ha de ser en el futuro la teoría del conocimiento, el socialismo y, dentro del socialismo, la pereza. Al final nos propone nada menos que unos caminos que él considera transitables para que la paz sea una realidad próxima en Euskal Herria.
El autor ha acometido esta empresa con energía pero también con la idea de que su trabajo, además de aclarar algo sobre esa oscuridad que es en definitiva la reina del futuro (pues no sabemos con certeza ni qué tiempo vamos a tener mañana), nos procure algunos momentos de buena y honesta diversión.
ÍNDICE
1 La verdad sobre la realidad y sus mentiras en la sociedad del espectáculo
2 Neosocialismo y Defensa de la Humanidad 2009
3 La pereza y el socialismo del futuro
4 Epílogo. Modesto Plan de Paz para Euskal Herria

Tercer y último volumen de la trilogía
Crítica de la imaginación pura, práctica y dialéctica.
Este es el tercer y último volumen que acaba de salir a la luz pública, de lo que ha resultado ser, al cabo de los años,
una obra teórica casi monumental sobre la imaginación. Su autor publicó en 1978 (Grijalbo, Barcelona) una ?Crítica de la imaginación? (publicada nuevamente en Hiru: ver
"Crítica de la imaginación") en la que anunciaba la publicación de nuevas entregas de su reflexión teórica. Esta tarea pasó por muchas vicisitudes. Más tarde se publicaría el segundo tomo (Hiru: "Las dialécticas de lo imaginario") y ya hoy se ha editado el tercero y último,
"Imaginación, retórica y utopía", que completa el conjunto que tiene el título definitivo y general de ?Crítica de la imaginación pura, práctica y dialéctica?.
En este libro se trata de cómo se relaciona nuestra imaginación con esas dos realidades que son el lenguaje (nuestro hablar y nuestro escribir), y la sociedad
(nuestra práctica social y política). En el primer caso estamos en el mundo de la Retórica y en el segundo en el de la Utopía: imaginando siempre relaciones que no hay en la realidad actual pero que podría llegar a haber, para bien o para mal. En este último caso -"para mal"-, entramos en el mundo, ya de la retórica mala, ya de las temibles "distopías"; mundo al que no quisiéramos que se llegara nunca,
pero que nos amenaza con imponerse, paradójicamente, cuando tratamos de hablar y de escribir
mejor que ahora y, sobre todo, de construir un mundo mejor ("otro") que éste en el que
ahora vivimos.
Particular interés tienen los muchos pasajes que el autor dedica a la lectura de grandes autores de ficción, como Julio Verne, y, en su conjunto, a pesar de la complejidad de los temas, la obra se hace leer con el interés con que son leídas las buenas novelas.
En realidad, el pensamiento del autor se desarrolla ante nuestros ojos con caracteres de intriga novelesca; y más que un libro convencional de pensamiento ("filosofía universitaria" o "académica"), se desarrolla como "la novela de un pensamiento", a cuya creación asistimos en vivo, y no después de haber sido elaborado éste, plácidamente, en un gabinete de trabajo. En realidad es un trabajo de pensamiento y de imaginación, en el que la imaginación se imagina y se piensa a sí misma. Imaginar es también pensar, piensa el autor,
aunque tantas veces se trate de oponer estas dos instancias: "¿Tú imaginas o piensas?". A lo que, según el autor, podría responderse: "Yo imagino porque pienso y pienso porque imagino". La imaginación es, resume Sastre,
dialéctica.
En la abundante bibliografía existente sobre el tema de la imaginación , esta obra que ahora aparece y las dos que le precedieron -es decir, la trilogía- reclaman un puesto de notoria importancia.

Nota de A. Sastre sobre MUERTE EN EL BARRIO
Es un drama escrito en 1955, como otros varios míos. Ya he dicho en otro lugar que se frustró su estreno en el Teatro María Guerrero, al parecer por causa de una protesta del Colegio de Médicos, cuando ya el pintor Eduardo Vicente estaba dibujando los decorados y los figurines. (Me temo que hubiera resultado una obra demasiado matritense en el aspecto plástico, lo que no era mi intención).
No creo que se haya representado mucho. Cosas de menor importancia, como una versión que se hizo en CalState, Los Ángeles, o el estreno en un Canal de Televisión de Caracas. Entonces fui invitado amable y generosamente; en realidad fui tratado como un príncipe.
Hay ediciones argentina (Losada, en el tomo titulado ?Teatro?, de la Colección Gran Teatro del Mundo), portuguesa y norteamericana, además de las más próximas, anteriores a ésta: Escélicer, Novelas y Cuentos, y Campo de Marte, de Castilla Ediciones, Valladolid. Para esta edición hice algunas leves correcciones, que he incorporado a la presente.
Considérese, en fin, ?Muerte en el barrio? como una muestra típica del lenguaje ?económico? y casi ?cuaresmático? y sintácticamente simple que yo ponía en juego antes de mi autoliberación en y a partir de ?Oficio de tinieblas?, todavía tímidamente allí, y luego decididamente en dramas posteriores.
Nota de A. Sastre sobre ALFONSO SASTRE SE SUICIDA
Hace tiempo que venía pensando en escribir un pequeño drama que se titulara Epílogo, y que lo fuera. No en vano me hallo en una fase textamentaria.
Ayer se me ocurrió la situación ?viajero que llega a un hotel para morir; nada original (yo mismo he escrito hace mucho tiempo Ana Kleiber)? y ya hice y corregí tres folios de diálogo en el ordenador. Durante la noche y esta mañana he escrito otras varias frases a mano.
Ahora voy a comenzar en serio la escritura de Epílogo, drama en un acto, para el que se me acaba de ocurrir además un doble desenlace: una especie de epílogo al epílogo.
La motivación circunstancial ha sido la actual invitación a una caza de brujas en el País Vasco. También me ha animado el hecho de que la profesora Sandra Harper me escribiera en mayo pasado una carta interesándose por un inédito mío para publicarlo en la revista ?Estreno?. Yo no lo tenía y ahora, si todo marcha bien, voy a tenerlo. (También están inéditas todavía ?pero se publicarán antes de fin de año? las obras segunda y tercera de mi trilogía policíaca Los crímenes extraños).
En cuanto a la ?motivación circunstancial?, que hará de esta obrita un posible ?divertimento?, en la línea ?aunque aquí muy personalizada? de mi Cuento de la Reforma, me refiero a la actual situación que queda definida, por ejemplo, en el artículo de Vicente Molina-Foix Caza de brujas vasca (?El País?, 22 de julio de 1997), del cual entresaco un pasaje digno de figurar en la Historia Universal de la Infamia: ?Aislar al asesino y a sus cómplices parece ser el punto sobre el que nos hemos puesto de acuerdo mayoritariamente, y se ha escrito más de una vez la palabra apestado. La propuesta ?tan moralmente irreprochable? de no comprar en comercios cuyos propietarios dan con su voto la munición del crimen, como la de no participar públicamente en los actos donde acudan dirigentes de HB tendrían, a mi modo de ver, una extensión factible en el campo de la cultura: la peste que despide, por ejemplo, un escritor-cómplice como Alfonso Sastre debería llevar a apartarse de él en coloquios y antologías, así como a negarle los premios, subvenciones y homenajes institucionales que tanto se le han prodigado con su farisaica aquiescencia?. Mi punto de vista sobre el nacionalismo ?que es el asunto que está en el fondo ideológico de la violencia, por ambas partes, en Euskal Herria? reside en la consideración de que sobre el ?problema de España? ?o sobre ?España como problema? (Laín Entralgo), que dio en la extrema derecha un ?España sin problema?, particularmente cerril (Calvo Serer)? no existen diferencias apreciables entre las posiciones de Felipe González (PSOE), Manuel Fraga Iribarne o José María Aznar (PP) y Julio Anguita (PC/IU) ?por poner tres ejemplos significativos del arco parlamentario español?, en cuanto que todos ellos son fervientes nacionalistas españoles. Por lo que se refiere a la ciudadanía vasca actual, a la que pertenezco sin mengua de mi fidelidad y mi amor (crítico) al Madrid de mi alma, conozco a muchos vascos que no son españoles, pues no se reconocen como tales, sino que lo están: están españoles porque se ven bajo una fuerza que les obliga a ello. Esta es una verdad innegable, y en cuanto a mí, que no soy, naturalmente, un ?nacionalista vasco?, tampoco soy un ?nacionalista español?, lo cual, para algunos, me hace digno poco menos que de la hoguera. Mi postura es sencilla, y se reduce a considerar que todos los ciudadanos vascos, lo mismo que sus homólogos catalanes y gallegos, que están pero no son españoles, deben ser protegidos en cuanto a todos sus derechos por una Constitución Española reformada.

La mayor originalidad de este libro de Alfonso Sastre reside, quizás, en el hecho de que puede entenderse ?y su autor se sitúa en esa posición? como una especie de ?Manifiesto por los Derechos Humanos...? de los ciudadanos (imaginarios) habitantes en las páginas de las obras de ficción literaria y dramática; y ello (esta defensa de sus derechos) frente a las tentaciones totalitarias de quienes, escribiendo novelas o dramas, hacen de las capas de sus personajes sayos de sus arbitrariedades, confundiéndolos con los muñecos de un guiñol. Nuestro autor no sigue a su ilustre colega Valle Inclán por aquellos caminos en los que los autores mueven ?sus? personajes manipulándolos con unos hilos. Este de los muñecos es un gran arte, que nuestro autor admira, pero su trabajo va en un sentido muy diferente. Cervantes, Unamuno y Pirandello son, en ese sentido, las grandes estrellas con las que habla y discute en este libro que, seguramente, además, ha de resultar muy divertido y mover francamente a la risa en algunos de sus momentos.

Versión de Alfonso Sastre
Versión íntegra del texto que en 1968 se estrenó con dos cortes importantes. Es el debate inolvidable entre Jean Paul Marat -las razones implacables de la revolución- y el Marqués de Sade, apóstol de los fueros de la individualidad y de la sensualidad. Una obra maestra.

Se ha dicho con fundadas razones, de esta obra, que es una agresión a la creencia, por parte de una crítica convencional, en los “géneros” literarios; y es que se trata, como su autor la ha definido, de una “ensayela”, y no de un ensayo; de una “ensayela”, sí, y no de una novela; de una obra científica, sí, pero así mismo de ficción (¿es posible eso?), cuyo autor es el protagonista novelesco... ¡de un verdadero ensayo de investigación en el mundo del lumpen social, de la marginación humana y de las hablas argóticas! ¿Y qué le sucede a este autor (Alfonso Sastre), dentro y fuera de sí mismo, aparte de lo que él nos cuenta mientras escribe su trabajo sociológico y lingüístico? Este es uno de los enigmas que la obra contiene. Sus lectores, en fin, la leen como un ensayo, y al mismo tiempo se interesan por el destino del autor de ese ensayo. El culto, casi secreto, que algunos lectores han rendido a este libro durante los últimos años, amplió su radio de acción hace poco, cuando Juan Goytisolo descubrió su existencia a los lectores de Babelia, en un sagaz texto que hoy lo acompaña, gentilmente cedido por el gran novelista, a modo de prólogo.

Cuarto drama de la tetralogía "Los crímenes extraños" (Ver el primero, "¡Han matado a Prokopius!", nº 48, el segundo, "Crimen al otro lado del espejo", nº 49 y el tercero, "El asesinato de la luna llena", nº 50).

La obra recoge los procesos que sufrió Miguel Servet durante el siglo XVI y que lo condujeron a morir en la hoguera, en la Ginebra calvinista.
Esta tragedia tiene una gran importancia dentro del proceso creador del dramaturgo. Marca una nueva etapa de un estilo mucho más complejo -lo que él llamará "la tragedia compleja"- al que pertenecen obras tan importantes como "Crónicas romanas"," El camarada oscuro" y "Demasiado tarde para Filoctetes". Este nuevo tipo de tragedia se caracteriza porque el héroe trágico es, al mismo tiempo, "grande" e "irrisorio".
Prohibida cuando fue escrita, pudo estrenarse durante la transición democrática, aunque con algunos problemas, como la bomba que estalló en el teatro Villarroel de Barcelona la noche de su estreno.
En ciertos aspectos es una réplica al "Galileo Galilei" de Bertolt Brecht, pues en este caso se trata de un intelectual que prefirió la muerte a desdecirse de su propio pensamiento.
Ha sido representada innumerables veces con gran éxito en América Latina. Basándose en su argumento, José María Forqué rodó para Televisión Española una serie de ocho capítulos.
Sobre la vida de Miguel Servet de Villanueva existe una biografía, "Flores rojas para Miguel Servet", también de Alfonso Sastre y publicado en esta misma editorial.
Como se sabe, el doctor Servet vivió y publicó su obra maestra, "Restitución del Cristianismo", en la clandestinidad, y en ella describió minuciosamente la circulación pulmonar de la sangre, y, sobre todo, atacó el dogma de la Santísima Trinidad. "Ese Dios -dijo- es un perro de tres cabezas".